Escuchar la gota que martilla el plato en la cocina significa que es madrugada y la ciudad duerme. Otra vez el sueño me niega su abrazo. Cansado de divagar, me levanto para encender la computadora. Un resto de gaseosa me humedece los labios. Las pestañas de navegación me recuerdan que curioseé hospedajes en Finlandia y compré una cafetera con la forma de Bowser. Abro el buscador y espero. El cursor parpadea impaciente: no encuentro inquietudes para satisfacer su hambre de servicio. Mis manos están suspendidas sobre el teclado. El anular derecho hunde una tecla; no estoy seguro de haber sido yo quien lo ordenó. El índice lo sigue, y esta vez no hay duda: yo no lo controlo. Puedo ver cómo mis dedos saltan entre las letras, ajenos a mí. Pronto se detienen y los recupero. Levanto la vista a la pantalla. Hay algo escrito en la casilla de búsqueda: putreFActo433.
Sonrío. Una catarata de recuerdos me regresa quince años en el tiempo, al foro Loadum: peleas con moderadores, posteos sarcásticos, Geoo1221, sHako_Lok, SheenaTwiggy... Fueron tiempos divertidos, no lo niego. Cierto que éramos crueles, pero jóvenes; supongo que estamos perdonados. Presiono enter. El resultado es una lista de enlaces al foro: posteos, comentarios, menciones. Hago click en cualquiera, ansioso por volver a ver aquel fondo negro con dragones grises. Ahí está, no cambió nada. Estoy en un post sobre inteligencia artificial, no recuerdo al tal Basbenbat, el autor. «El Transhumanismo: Principio del Fin de la Humanidad», titula el aporte. Cómo olvidar las teorías conspiranoicas, las había de toda índole. Deslizo hacia abajo para buscar mi comentario. ¡Mi avatar de Clockwork Orange! «¿Por qué te da miedo el fin de la humanidad si sos un APARATO?». Solté una carcajada: debió resultarme divertido cuando lo escribí. El botón de responder comentario absorbió mi atención. Hice click y puse: «Aparato es el que tenés vos para respirar, idiota». Recuerdo esa respuesta: fue lo último que leí. ¿Cómo sabía ese user anónimo que me encontraba internado y con respirador? Ahora lo entiendo: era yo.
Si querés valorar este trabajo, podés hacerlo a través de Paypal: